Speciale (31) Specchi

Nel mio appartamento ci sono alcuni specchi, uno per ogni stanza. Li ho appesi per potermi sempre guardare in faccia, per non avere un posto dove nascondermi, nemmeno in casa. Hanno tutti una cornice pregiata, fatta su misura, incastrata ad arte, per contenere  la mia immagine riflessa. Non posso sfuggirli, fermi mi inseguono ovunque vada, unica compagnia, impossibile da scacciare nemmeno se tentassi. Cammino e gli occhi cadono con facilità nel riflesso, si cercano, si trovano; non è una trappola, un modesto tranello, piuttosto un’attraente calamita. È strano fissare sé stessi, un altro sé stesso prigioniero in una dimensione sconosciuta, dentro uno specchio; apparentemente uguali, identici, rovesciati, vicini sebbene molto distanti. Interrogare è un esercizio abituale, parlare ad un riflesso, e crederlo capace di risposte; la conversazione ha un’unica direzione, andata senza ritorno, eppure continuo a farlo. Se un pazzo mi potesse vedere crederebbe di essere sano. La verità si è rifugiata al di là, la scorgo appena sul mio volto, che passa da uno specchio all’altro, con un ordine preciso: sparisce e in un attimo ricompare.

Sembro uno stupido cane che prova a morsicarsi la coda, pur sapendo di non poterla afferrare. Mi abbandono ad una risata nervosa, alzo lo sguardo e ci sono ancora; gli specchi seguono ogni spostamento, non tradiscono, non ingannano, non promettono. Grande o piccolo, tondo o quadrato, pulito o sporco: che importa, riescono sempre ad accorgersi che ci sono. La verità mi perseguita, è lì dentro da tempo, vive nel silenzio di un immagine, chiara e per nulla alterata. Non ho scelta, devo sottomettermi a questa pena, arrendermi, in fondo è ciò che voglio. Prima di andare a dormire, allungo una mano sotto il letto per tirare fuori lo specchio in cui ho riposto tutte le mie bugie; mentre riconosco me stesso, piango.

Andrea Villa